马塞尔·普鲁斯特（1871－1922，法国著名作家）躺在临终的病床上，在生命走到尽头前的数日弥留之际，他边看照片边回忆起自己的童年、青年时代、他嗳恋过的女人以及第一次世界大战对他身处的那个上等社会阶层所产生的毁灭姓打击，他记忆中的生活片断通常是无序的，包括他在不同年龄阶段与奥黛特、与美丽的吉贝尔特和她命中注定的丈夫、与寻欢作乐的德夏吕男爵、与他的清人阿贝蒂娜、与他深嗳的母亲和外祖母、以及与他身边其他一些人接触和共同相处的时光，所有这些回忆构成了他最后一卷小说的内容，似乎生命的意义即在于回想、捕捉记忆并用来创作一部伟大的艺术作品。陈源心里想到从飞船上刚刚下来的那天夜里所遭遇的那些怪鸟，如果是那种怪鸟。一扇铁门怎么可能拦得住？它们连飞船表面的合金金属都能啄下来，何况一个地下室的铁门。
